我的右腿膝盖出了问题，上下楼梯有如针刺般疼，平常走路却无妨，多方治疗也不见好，于是，患上了“恐楼梯症”。
上楼梯时尤其痛苦，右腿不敢吃力，左腿必定承受更多的压力，看上去一踮一踮的。下楼时虽然疼痛略微轻了些，但总归是不太舒服，关节发“轴”，脚下需极其小心，每一步必是走踏实了才敢继续，所以速度很慢。
随着年龄的增长，七零后的我已是人到中年，如今尤其害怕下楼梯了。站在上面往下看，台阶特别多时，特别是带花纹的楼梯，心里就莫名其妙地有恐惧感，不知不觉会幻想一脚踩错，踉跄着从上面滚落的场景，所以屏息凝神，全神贯注地盯着楼梯，如果有扶手，必须扶着慢慢下，像个残疾人。
最怕下楼梯的时候有人在背后和我打招呼，双腿立即变得更加僵硬，紧张得不敢回头回应，不能有一丝的分心，只好含糊不清地胡乱应答一句。
如果和几个朋友一起下楼梯，我肯定是走得最慢的人，多次被朋友嘲笑提早进入了老年阶段。我不服啊，除了上下楼梯慢，平时走路飞快啊！遥想当年上学时，教室在五楼，上下楼梯必须是一步跨两级，奔跑般的速度，真是活力满满的青春岁月啊。
如今，这活力只能在梦里出现了，您没看错，是梦里。我多次做同样的梦：在一条超长的楼梯上，我毫不畏惧，脚下好像踩着滑轮一般，纵身一跃，“唰啦”一下就到底了，身体轻盈得要起飞。
醒了之后我不禁疑惑，为什么会做相同的梦？好奇心驱使我去找答案，结果心理学家告诉我：失意，失落。哦，瞬间我就明白了，失去了青春活力，同时又不愿意接受目前的身体状况，巨大的心理落差造成的。眼看着身边的年轻人，一边看手机一边下楼梯，心里暗暗替他们担心，却也是羡慕得很。
奇怪的是我下楼梯时心里总会闪现奶奶的身影。很小的时候，家里住的是平房，日常生活里也很少有上下楼梯的时候，除了去市里最大的百货公司。
奶奶也有腿疼的毛病，上下楼必然要扶着扶手。那时候我年龄小不懂事，也不知道去扶着奶奶，像个猴子似的，在奶奶身边跑来跑去，奶奶一趟楼梯没下完，我能反反复复跑上好几遍。我不停地催促奶奶快一点，奶奶缓缓地说：“老了，哪能和你们小孩子比，等你老的时候啊，也会和我一样慢的，就是不知道那时候谁陪着你下楼梯呢，唉！”
当时几句很平常的对话，印象却如此深刻，至今我还清楚地记得当时的情景和语境，最后的一个“唉”字，带着叹息，带着无奈。
岁月催人老。等我再老一些，背驼了，腰弯了，步履蹒跚，谁愿意陪我下楼梯？
我把这段话发到了朋友圈，立即就有人留言。有人说我矫情，有人说搬到电梯楼，也有和我产生了共情的朋友。但有一位朋友的留言特别好：不要给自己的大脑灌输“老”的概念，也不要把自己包装成成熟老态的中老年，拿出王者的气派，让蓬勃的生命力张扬四射，绝不服输！
