康斯坦丁·卡瓦菲(Constantine Cavafy, 1863-1933)：二十世纪初期希腊大诗人、现代希腊诗歌的创始人之一，生于埃及的亚历山大城，父亲是富有的商人，早死。卡瓦菲幼年时期即爱好英国和法国文学，在英国居住过七年，回到亚历山大城读完中学，因时局不稳而移居土耳其的君士坦丁堡，直到1885年。此后他先后去过巴黎、伦敦、雅典等地，也曾在政府中任职。他一生大多居住在埃及的亚历山大，1933年死于喉癌。 卡瓦菲的早期作品多属带有浪漫主义色彩的“雅语”诗作。十年后的1896年，他完全否定了自己过去的作品。从这时起到他去世，他选定了自己的１５４首诗作为代表作。他创作严肃，发表的几乎都是短诗，很少超过一页，题材多涉历史神话，或哲理和个人感情的抒发，显示出独特的风格。他的诗最初未被重视，后来英国小说家福斯特在1919年译介了他的诗作，才引起西方评论家和诗人的注意，逐渐成为希腊乃至西方诗坛最重要的人物之一，希腊诗人塞菲里斯和英国诗人奥登都曾专门评论过他的诗作。他一生只发表了二百多首诗，最重要的诗多写于四十岁以后。他是怀疑论者，否定或嘲弄基督教、爱国主义和异性爱的传统道德标准。他的文风和格调是现实主义的，使人感到亲切。他把人们熟悉的历史题材写成抒情诗，因而在他逝世以后仍然很受欢迎，也很有影响。
自从九点钟
卡瓦菲 (希腊)
十二点半。自从九点钟
我点灯并且坐在这里
时间迅速流逝。我什么也没阅读
无言地坐在这里。完全独处这幢房子里
我又能与谁说话。
自从九点钟我点灯，
我青春的身躯的幻景
出现了，找到了我又提醒我
关闭的香味浓重的房间，
消逝已久的欢乐－－多么大胆的欢乐！
它也把那现在变得
无法辨认的街道、那结束的
运动的中心和那曾经存在的剧院
和咖啡馆带到我的眼前。
我青春的身躯的幻景
出现，也给我带来悲伤的记忆；
家庭的哀悼，分离，
我亲爱的人的情感，如此少地
受尊重的死者的情感。
十二点半。时间怎样流逝了。
十二点半。岁月怎样流逝了。
第一步
卡瓦菲 (希腊)
年青诗人欧梅尼斯
有一天对忒俄克里托斯①抱怨说：
“现在我写了两年
而只完成了一首田园诗。
它是我完成的唯一作品。
唉，它陡峭，我看见它，
诗歌的楼梯多么陡峭；
从我现在站着的第一步，
我很可怜，我永远爬不上去”。
忒俄克里托斯说，“这些话
不像样，而又亵渎神明。
如果你在第一步上面，
你就应该骄傲和愉快。
走到这么远成就已不小了；
你所获得的是巨大的光荣。
因为就连这第一步
也远离了芸芸众生。
要把你的脚放在这第一步上面
你就必须合法地成为
理想之城中的一位公民。
而要成为那个城市里的公民
是一件艰难而又罕见的事。
你在它的市场上找到立法者
投机分子不能愚弄他们。
走到这么远成就已不小了；
你获得的是巨大的光荣”。
注①公元前３世纪的希腊诗人。
下午的太阳
卡瓦菲 (希腊)
这间屋，我多么熟悉它。
现在这间屋和隔壁那一间作为
商业办公室出租。整个房子都变成了
代理人、商人和公司的办公室。
啊，这间屋，它多么熟悉。
靠近这里的门有一把沙发，
它的前面有一块土耳其地毯；
附近，是有两个黄色花瓶的架子。
在右边；不，对面，一个有镜子的壁橱。
中心是他曾经常常写作的桌子；
和三把大柳条椅。
窗户边是床铺
我们那么多次在那里做爱。
可怜的物体肯定还在周围的某处。
窗户边是床铺；
下午的太阳照射到它的中央。
......一个下午在四点钟我们分别
仅仅分别一周......啊，
那一周永远持续。
如果上帝遗弃安东尼①
卡瓦菲 (希腊)
当在子夜时分突然听到
一支无形的队伍经过
伴随着优雅的音乐和叫喊－－
现在不要徒劳地悲叹你那不济的命运，
你那失败的工作，你那
到头来只是幻觉的生活计划。
仿佛为它准备了很久，仿佛鼓足了勇气，
向她，那就要离去的亚历山大告别。
最重要的是不要被愚弄，不要告诉你自己
它只是一个梦，你的耳朵欺骗了你；
不要对如此徒劳的希望俯首。
仿佛为它准备了很久，仿佛鼓足了勇气，
当它变成那相当于这样一座城市的你；
迈开坚定的脚步接近窗户，
带着激情，而不是带着
懦夫的哀求和怨言倾听，
作为最后的乐趣倾听那些声音，
那神秘的队伍的优雅的乐器，
又向她，你那正在丧失的亚历山大告别。
注
①古罗马统帅，凯撒部将(公元前83-公元前30)。
伊萨卡①
卡瓦菲 (希腊)
当你启程前往伊萨卡，
那么就祈祷那道路漫长，
充满历险，充满知识。
不要害怕莱斯特律戈涅人②
和独眼巨人以及愤怒的波塞冬。
你在你的路上不会遇到这样的事情，
如果你的思想崇高，如果一种
美好感情触及你的躯体和你的精神。
你永不会遇到莱斯特律戈涅人，
独眼巨人和凶猛的波塞冬，
如果你不把他们牢记你的灵魂中，
如果你的灵魂不在你的面前抬高他们。
那么就祈祷那道路漫长。
祈祷有很多夏天的早晨，
祈祷你将进入第一次如此愉快
如此欢乐地看见的港口！
停留在腓尼基③的市场上，
购买精美的物品，
珠母和珊瑚，琥珀和乌木，
还有各种令人愉快的香水，
尽你可能购买令人愉快的香水；
拜访众多的埃及城市，
向那些有识之士讨教又讨教。
总是把伊萨卡固定在你的脑海里。
到达那里是你的最终目的。
然而完全不要行程匆匆。
最好让它持续漫长的岁月；
甚至在你年老时才泊碇在那小岛上，
因你的一路所得而富有，
不期盼伊萨卡会把财富奉献给你。
伊萨卡给了你美丽的旅程。
没有她你就永不会上路。
然而她再也没有什么要给你的。
要是你发现她贫穷，伊萨卡就不曾欺骗你。
随着你获得的巨大智慧，随着那么多经历，
到那时你当然明白了伊萨卡意味着什么。
注
①希腊西部的爱奥尼亚群岛的一个岛屿，传说为希腊神话中英雄奥德修斯的家。
②奥德修斯在回家旅程中所遭遇的野蛮的食人族。
③叙利亚古国，濒临地中海。
（本文内容及图片来源于网络，仅供交流学习，版权归原作者所有，如有侵权，请联系我们删除）
关注读睡，诗意栖居
面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦、诗对生存生命的揭示。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。
