“我妈刚去世，闺女又得这么重的病，是我没有本事，救不了女儿，人活着咋就这么难？”郑州儿童医院病房楼外，一年轻的男子在低声哭泣，初春的夜晚温度还是很低，而男子压抑、低沉的哭声更是直刺人心。
这名哭泣的男子叫张亚飞，家住河南省中牟县农村，母亲患有糖尿病多年，在张亚飞的记忆里，他很小的时候，母亲就身体不好，父亲带着母亲到处看病，为给母亲看病家里十分困难，母亲的病也是时好时坏。母亲是一个很要强的人，病稍微轻一点儿，就在家里忙前忙后，她经常说：“我有病拖累了这个家，孩子们也跟着受罪。”
2018年9月，张亚飞与妻子丁京京相识，并步入婚姻殿堂。2019年11月，他们的女儿张佑怡出生。可爱的女儿给这个普通的农村家庭带来了希望和快乐，可对一家人来说，幸福却是那么短暂。2020年8月底，亚飞母亲因病去世。
“我妈临去世前一直看着我们，眼里全是不舍，她说不能帮我带佑怡，还没有听到孙女叫一声奶奶。”“我妈走的时候刚50岁，她没有享过一天福，我们还没有来得及好好孝顺她。”亚飞说起母亲，眼泪又涌出来。让他更没想到的是，送走母亲后，女儿又出事了。
母亲的离去让亚飞一家人万分悲痛，一周后，厄运再次向这个家庭袭来。9个月的小佑怡突然高烧不退，全身发抖，经过当地医院的各种检查也没有查出病因。
2020年9月5日，惊慌失措的亚飞夫妇带孩子来到河南省儿童医院，经过一系列的检查，小佑怡最后确诊为：嗜血细胞综合征。并出现肝脾肿大，生命垂危。
孩子确诊后，亚飞无法接受这个事实。一个月内，母亲离世，女儿重病，他的精神一度崩溃，20多岁的小伙子一夜白头，妻子丁京京更是每天以泪洗面。
医生为佑怡制定的方案是先进行8个疗程的化疗，根据治疗结果再做下一步的治疗。化疗、抗病毒成了不满1岁小佑怡每天的日常，做骨穿检查时，当针管扎进孩子的身体，小佑怡哭得撕心裂肺，可是亚飞夫妇却无能为力，只能看着女儿哭喊，默默地流泪。
亲人的离去，只有经历过，才能感受到那痛彻心扉的疼。夜深人静的时候，亚飞夫妇默默地看着熟睡的女儿，他们多希望这一切不是真的。白天女儿打针，伸出小手用含糊不清的话哭着说“走，回家”，亚飞真的想抱着孩子逃离医院，可是他不能，面对病魔对女儿的折磨，他无能为力。
小佑怡在治疗中一下子懂事很多，看到护士进病房，她会把袖子挽起来，让护士打针。孩子特别的爱笑，不管有多疼，哭过后就笑。刚1岁多的孩子经历了许多人一生都不会经历的疼，她好像也知道扛过了这一切才能活着。
由于小佑怡的病过于严重，刚做了两个疗就花费了4万多元，亚飞现在最害怕的就是收到医院的催费通知，为了给孩子做治疗，他们已经倾尽所有，每天都要想着明天的费用从哪里凑。
带着东拼西凑的钱，小佑怡艰难地走过8个疗程的治疗，孩子的病情暂时得到控制，本以为马上可以迎来女儿生命的曙光。可是小佑怡由于一次低烧，病毒再次袭来。亚飞夫妇忐忑不安地等待着女儿的评估结果，医生明确地告诉他们，孩子的病确定复发了，治疗必须重新开始。
“小佑怡的化疗效果不好，骨髓移植是孩子活下来的唯一希望。”医生的话，让亚飞的心再一次跌入谷底。从女儿确诊到现在花费了十几万，已经借无可借。他一边是担心女儿的生死，一边又不知道怎么才能拿出后面的治疗费用，亚飞终于崩溃了，背着母女在医院楼梯间痛哭。
生命只有一次，为了让孩子可以活下去，全家人都在努力。因为要照顾生病的女儿，亚飞只能是断断续续地打工，孩子爷爷找了一份环卫的工作，清晨5点就去打扫卫生。亚飞说：“我已经没有孝顺母亲的机会，作为父亲，我不能再失去女儿，无论前面的路再难走，也要给女儿一次生的机会。”
